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A few months before the collapse of the Soviet Union, the Mexican poet Octavio Paz was proclaimed at a
crossroads uppercase: praising the modernity as a blessing or regret it as a curse. This dilemma was
paradoxical that peace in both professed an almost mystical commitment by the modernity: that is a
destination: if Mexico wants to be, will be modern, stated (Peace, 2003: 57). Such an assertion requires
some additional explanation, especially if we take into account that modernity is a theoretical concept
extremely debatido. What peace I wanted to say on the threshold of the last decade of the twentieth
century was that Mexico should successfully implement the ideals of the Reformation and the
Enlightenment, this is the aspiration to a rational knowledge, the secularization of norms and values, the
moral autonomy, democratic self-determination and the State, otherwise perish crushed under the weight
of their unresolved problems of violence, corruption and inequality.
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La frontera significa más que una oficina de aduanas, un oficial de pasaporte, un hombre con una
pistola. Ahí todo va a ser diferente, la vida nunca volverá a ser la misma después de que le hayan
puesto el sello al pasaporte y te encuentres sin palabras entre los cambiadores de dinero .

Graham Green
The Lawless Roads

1. Introducción: dos relatos, dos países
Unos meses antes del desplome de la Unión Soviética, el poeta mexicano
Octavio Paz se proclamó ante una encrucijada mayúscula: alabar la modernidad
como una bendición o lamentarla como una maldición. Este dilema resultaba
paradójico en tanto que Paz profesaba un apego casi místico por la modernidad: Sé
que es un destino: si México quiere ser, tendrá que ser moderno, declaró (Paz,
2003: 57). Semejante aseveración requiere alguna explicación adicional, sobre todo
si tomamos en cuenta que la modernidad es un concepto teórico extremadamente
debatido1. Aquello que Paz quería decir en el umbral de la última década del siglo
XX era que México debía implementar exitosamente los ideales de la Reforma y la
Ilustración –esto es, la aspiración a un conocimiento racional, la secularización de
normas y valores, la autonomía moral, la autodeterminación democrática y el Estado


Salvo indicación en contrario, la traducción de los textos publicados en idiomas distintos al castellano
es propia.
1
Véase, por ejemplo, Adorno y Horkheimer (1998); Foucault (1994: 679-688); Habermas (1981, 444464), y Kant (1967).
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de Derecho-, o de lo contrario perecer aplastado bajo el peso de sus problemas
irresueltos de violencia, corrupción e inequidad.
Paz no era un hombre ingenuo: estaba conciente de que el sistema social,
político y jurídico que anhelaba había estado en crisis durante más de cien años. En
la conferencia que dictó al aceptar el Premio Nobel de Literatura en 1990 confesó
que perseguía la modernidad sobre todo porque quería pertenecer a su ‘tiempo’ y su
‘siglo’, pero igualmente reconoció que ‘dos guerras mundiales, despotismos en los
cinco continentes, la bomba atómica y […] la multiplicación de una de las
instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los hombres, el campo de
concentración’ habían roto en pedazos ‘las ideas y creencias básicas que han
movido a los hombres [sic] desde hace más de dos siglos’. El sueño occidental del
‘progreso necesario’ agonizaba así bajo ‘las ruinas de la historia’ que fueron erigidas
por ‘poderosos Estados’ cuyo legado consistió en ‘pirámides de cadáveres’, ‘campos
de batalla desolados’ y ‘ciudades demolidas’ (Paz, 1991: 10-14).
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Paz concibió a la modernidad como el destino pospuesto y terrible de
América Latina. Desde su punto de vista, dicha región estaba literalmente
condenada a ser moderna porque a pesar del caos sangriento engendrado por la
modernidad, todavía es posible elevar su proyecto social y político sobre el
‘fantasma’ del siglo veinte y constituirlo en ‘deseo de no ser como los que nos
antecedieron’ y, a la vez, en ‘querer ser el comienzo de otro tiempo’ (Paz, 1976: 5).
Paz, cabe destacar, no es el único que ha formulado aserciones contradictorias
sobre la modernidad. Marshall Berman (1988: 15) condensa bellamente las
tensiones intrínsecas de la modernidad evidenciadas por la crisis que aún
padecemos hoy en día al observar que ser moderno consiste en situarnos bajo ‘un
entorno que nos promete aventura, poder, gozo, crecimiento’ a la par que una
‘transformación de nosotros y el mundo’, mientras que al mismo tiempo ‘nos
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, y todo lo que
somos’.
El derecho es probablemente la empresa humana donde las tendencias
conflictivas de la modernidad más amargamente colisionan. La modernidad jurídica
ha estado siempre ataviada con una paradójica máscara de Jano: mientras que una
cara mira hacia horizontes de emancipación, la otra se mofa de millones de
individuos oprimidos y torturados. Por una parte, el derecho moderno desea confinar
la interacción social dentro de los límites de la razón mediante la ‘sujeción de la
conducta humana al gobierno de las leyes’ (Fuller, 1969: 96). Por otra parte, al
representar el Derecho como una empresa gobernada por la estricta razón o la
lógica pagamos el alto precio de obviar tanto ‘la irracionalidad y el azar que forman
parte de la vida social’ como también ‘la inestabilidad y el cambio intrínsecos a los
propósitos y la personalidad humana’ (Goodrich, 1986: 545). No debe causarnos
sorpresa alguna que un gran número de autores haya fieramente atacado los
aspectos jurídicos de la ambigua experiencia de la modernidad.
Los críticos de la modernidad jurídica frecuentemente la han calificado como
monótona, mecanicista, rígida e inhumana. Franz Kafka –quien concluyó los
estudios jurídicos en la Karl-Ferdinands-Universität de Praga hacia 1906– equiparó
la experiencia de estudiar para los exámenes de derecho con alimentarse
‘intelectualmente’ con ‘aserrín […] que había sido masticado por miles de
mandíbulas’ anteriores a la suya (Kafka, 1966: 95). Las escuelas modernas de
derecho –Kafka lo sabía bien– no favorecen la innovación por regla general.
No obstante, la novedad ocasionalmente se abre paso aún en el ámbito de
los estudios jurídicos. Algunos pocos (y raros) individuos realmente combinan la
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erudición, la creatividad y el coraje que son esenciales para transformar el habitual
‘aserrín’ jurídico, por ejemplo, en una nueva visión de la organización de los
principios del derecho o en un refrescante método iusfilosófico. Desmond
Manderson es uno de estos individuos excepcionales. Sinceramente creo que su
último trabajo Kangaroo Courts and the Rule of Law: The Legacy of Modernismdebe ser leído no sólo como la piedra angular de un auténtico renacimiento del
estudio combinado del derecho y la literatura, sino también como una contribución
original a la filosofía del derecho contemporánea que interroga y cuestiona el
mismísimo lenguaje en el que estamos acostumbrados a pensar el derecho.
Kangaroo Courts2 aborda valientemente las críticas que distintas teorías –
incluyendo, por ejemplo, el desconstructivismo, el feminismo y el post-colonialismohan lanzado contra las tradicionales concepciones positivistas en torno a las reglas,
el lenguaje, la objetividad y el significado del derecho. Manderson plantea un Estado
de Derecho post-positivista basado en una experiencia literaria de la justicia. Dicho
Estado de Derecho post-positivista es equidistante, por un lado, de la confianza
positivista en el potencial emancipador de la pura lógica de los sistemas, las leyes
objetivas y las razones abstractas; y, por el otro, de los llamados románticos a un
ideal de justicia trascendente situado fuera de los parámetros de las normas
jurídicas pero que, al mismo tiempo, es capaz de prevalecer sobre ellas y redimirlas.
Manderson defiende un modelo de juicio en política, derecho y literatura que se
encuentre ‘genuinamente comprometido con la indecidibilidad, la correctibilidad y la
constante renovación’ (Manderson, 2012ª: 6). A partir de las intersecciones entre la
experiencia literaria que D.H. Lawrence atravesó mientras escribía su –
extremadamente mal entendida– novela Kangaroo (1923) y el trabajo teórico de
Jacques Derrida y Mikhail Bakhtin 3, Manderson argumenta que la ‘apertura a la
conversación, la revisión y el juicio como un proceso de aprendizaje a través del
discurso no destruye el Estado de Derecho, sino que le confiere una nueva
honestidad, dignidad y legitimidad’ (Manderson, 2012ª: 7). Aún más importante
resulta, para efectos del presente ensayo, que Manderson sostenga que ‘si miramos
alrededor del mundo hacia las sociedades en transición y los profundos problemas
jurídicos que éstas atraviesan’, una construcción dialógica del Estado de Derecho
parece ser ‘un objetivo cuya consecución es más importante que la promesa
destinada al fracaso de objetividad [positivista], misma que cada vez adolece de una
mayor falta de credibilidad’ (Manderson, 2012a: 168).
Las nuevas teorías reclaman nuevos estilos académicos. La ‘imaginación
dialógica’ en la cual Manderson funda su metodología jurídica literaria e
intersubjetiva (Manderson, 2012a: 92-96) es, en sí misma considerada, una
seductora invitación al diálogo. La oportunidad que Eunomía me ha ofrecido para
discutir las tesis de Manderson me ha conminado a considerarlas bajo la óptica del
impacto que las patologías sociales y políticas ejercen sobre los discursos jurídicos
e ideológicos. En otras palabras, mi intención es contrastar la metodología jurídica
(australiana) de Manderson con la problemática visión (mexicana) de la modernidad
que Octavio Paz minuciosamente describe, tal como esta última resulta encauzada
a través de The Plumed Serpent (1926), otra de las novelas escritas por D.H.
Lawrence.
Manderson afirma que Lawrence no piensa en un relato como una manera
de transmitir una verdad u otra desde el escritor hacia el lector, sino como un
2

El título del libro constituye un juego de palabras difícilmente traducible al castellano. La expresión
tribunal canguro es una frase hecha utilizada para designar tanto las instituciones de justicia que
conducen sus actuaciones mediante procesos ilegítimos o ilegales, como aquellas sanciones que son
impuestas al margen del debido proceso.
3
El apellido del teórico ruso (
) ha sido usualmente transliterado al castellano como Bajtín.
Nº. 5, septiembre 2013 – febrero 2014, pp. 264-288, ISSN 2253-6655
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proceso en el cual el escritor aprende algo a través de la escritura tal como el lector
lo hace a través de la lectura (Manderson, 2012a: 56). En otras palabras,
Manderson sostiene que Lawrence concibe la escritura como una forma de
aprendizaje a través de la experiencia imaginativa. Esta concepción de la escritura,
de acuerdo con Manderson, es central en la visión que Lawrence tiene de la
literatura, la política y la justicia. No obstante, tengo la impresión de que Manderson
nos ofrece una toma fija de la obra de Lawrence que se encuentra
fundamentalmente centrada en Kangaroo. Esta novela fue escrita en el pueblo
marítimo de Thirroul –situado en la costa al sur de Sydney– donde Lawrence y su
esposa Frieda se alojaron durante seis semanas durante el invierno australiano de
1922. Lawrence y Frieda emigraron pocos meses después a los Estados Unidos. En
la primavera de 1923, ambos viajaron desde ese país a México con el poeta Witter
Bynner y su pareja Willard Johnson. En México, Lawrence concibió y escribió el
primer borrador de Quetzalcoatl (posteriormente titulada The Plumed Serpent), la
tercera y última de sus célebres (e infames) ‘novelas de liderazgo’, después de
Aaron’s Rod (1922) y la anteriormente mencionada Kangaroo.
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La característica que vincula a las tres ‘novelas de liderazgo’ es una abierta
hostilidad hacia los horizontes emancipadores de la modernidad burguesa. Los
críticos a menudo han identificado estas novelas como una expresión directa de las
propensiones proto-fascistas de Lawrence (Guttmann, 1964). A este respecto, sin
embargo, cabe señalar que una novela no es un tratado político. Describir el culto a
un liderazgo autoritario o usar una ideología proto-fascista como tema de una
novela, incluso cuando el autor muestra simpatía hacia ella por momentos, no indica
necesariamente una adhesión personal al fascismo (Smith, 2002: 7). Manderson
argumenta convincentemente que Kangaroo no representa una instancia notoria de
la ideología reaccionaria de Lawrence, sino que se adentra en un relevante
momento de vacilación en su pensamiento político que culminó con su rechazo al
sueño romántico del autoritarismo trascendente (Manderson, 2012A: 96-97). El
argumento central de este ensayo es, precisamente, que el repudio de Lawrence por
el ‘liderazgo’ político continuó su desarrollo y alcanzó su cénit en The Plumed
Serpent. Bajo el signo de la misma ruta metodológica empleada por Manderson
demostraré que, tras situar The Plumed Serpent en su contexto mexicano, el estilo
lúgubre de la novela impone matices cruciales en cualquier lectura iusfilosófica de
los puntos de vista de Lawrence sobre la crisis de la modernidad y sus efectos en
nuestras concepciones del derecho y la justicia. En otras palabras, sostengo que la
filosofía del derecho australiana de Lawrence es diferente a su variante mexicana
porque, tal como Boaventura de Sousa Santos ha hecho notar mediante su crítica
sociológica de la globalización, los contextos específicos conllevan a que los
diferentes actores involucrados en grandes procesos históricos perciban los mismos
acontecimientos en diferentes escalas, lo cual deriva en la producción de
amalgamas (y colisiones) de distintas formas de derecho (Sousa Santos, 1995: 456478).
Mis reflexiones en torno a las tesis de Manderson sobre la relación entre el
derecho y la literatura, consecuentemente, están divididas en tres secciones.
Primero, explicaré al detalle la caracterización que Manderson hace de la novela
Kangaroo como ‘“derecho y literatura” avant the lettre’ (Manderson, 2012a: 21),
misma que, a la par que el trabajo teórico de Derrida y Bakhtin, ‘nos ofrece una
teoría de la justicia nacida en la crisis de la modernidad y forjada en la práctica de la
literatura’ (Manderson, 2012ª: 7). En la siguiente sección describiré el contexto
cultural en el que The Plumed Serpent fue escrita. De este modo pretendo reflejar la
metodología de Manderson, quien explícitamente sitúa a Kangaroo dentro del
margen del modernismo no-reaccionario que emergió como respuesta a la profunda
desesperanza social causada por la Primera Guerra Mundial. En la última sección
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delinearé brevemente una lectura iusfilosófica contextualizada de The Plumed
Serpent que le enmarque en los pragmáticos –y mortíferos– altibajos de la
Revolución Mexicana. Este esquema me proveerá con los argumentos para concluir
que el triunfo del autoritarismo en México, tal como fue contado y predicho por
Lawrence, reafirma la importancia teórica de los contextos (jurídicos) y confirma las
posibilidades emancipadoras del positivismo jurídico como una respuesta a los
problemas que las sociedades en ‘transición’ –o del tercer mundo- todavía enfrentan
al día de hoy.
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2. Thirroul of Law4 o, los horizontes literarios de un Estado de Derecho postpositivista
Kangaroo Courts constituye la cumbre del trabajo reciente que Desmond
Manderson ha desarrollado con relación al nexo entre ‘derecho y literatura’ y el
Estado de Derecho5. La aproximación de Manderson a esta materia es única por la
forma en que aborda seriamente tanto la teoría literaria como los aspectos estéticos
de los textos literarios. Aunque parezca extraño, esto implica una auténtica
revolución en aquel ámbito de los estudios jurídicos que tradicionalmente ha sido
identificado como ‘derecho y literatura’. Manderson acertadamente observa que
desde sus mismos orígenes los discursos construidos en torno a la conjunción de
‘derecho y literatura’ han sufrido de dos debilidades estructurales: la primera, ‘una
concentración en la sustancia y la trama’; y la segunda, ‘una creencia salvífica en la
capacidad de la literatura para sanar al derecho o perfeccionar su justicia’
(Manderson, 2012a: 9). La primera evita cuestionar la ‘falacia mimética’ que ve en la
imitación de la naturaleza o la realidad la principal función del arte (Manderson,
2011: 108-118; 2012a: 10-17)6. La segunda elude afrontar la ‘fantasía romántica’
que sostiene que el propósito del arte consiste en ‘sanar las heridas del mundo’
(Manderson 2011: 118-121, 2012a: 17-20)7.
Manderson sostiene que el valor de leer literatura no está referido ni a la
coherencia que ésta guarda con el mundo, ni a la moralidad que encapsula. Los
ideales estéticos del modernismo, que tan dramáticamente trasformaron el paisaje
de la literatura, la filosofía y la política en los albores del siglo XX, rechazan
precisamente estas aspiraciones. El mérito de los textos modernistas radica en su
reclamo de autonomía estética mediante ‘la eterna recurrencia de juego y forma’, así
como por la ‘prioridad’ que confieren a ‘la voz sobre el evento’ (Manderson, 2012a:
16). Desde una perspectiva modernista, leer una novela como ‘un marco normativo
para obtener información relativa al “mundo real”’ falla miserablemente en apreciar
‘las dimensiones de forma y estilo en las obras literarias como elementos centrales
de la experiencia y goce de ellas’ (Manderson, 2011: 116-117). El modernismo
simplemente no ha hecho mella todavía en el ámbito académico que denominamos
‘derecho y literatura’ –esto es, el estudio de la literatura por académicos que están
principalmente interesados en el derecho- en tanto que éste aún pende de un
tiempo ‘anterior a la crisis de la modernidad’ que convulsionó los reclamos tanto por
parte del derecho como de la literatura en torno a una presunta ‘certeza y objetividad
del texto escrito’ (Manderson, 2012a: 20). A este respecto, cabe destacar que
4

Al igual que en el caso de la locución Kangaroo Courts, nos encontramos aquí ante un juego de
palabras de difícil traducción. Manderson acuñó la expresión Thirroul of Law en referencia al pueblo
donde Lawrence residió en Australia mientras escribía Kangaroo y, al propio tiempo, a la proximidad
fonética entre las voces Thirroul y the rule. Thirroul of Law, por tanto, designa la versión post-positivista
de the rule of law (es decir, el Estado de Derecho o imperio de la ley) propuesta por Manderson
(2012a, 174).
5
Véase Manderson (2011, 2012a, 2012b y 2012c).
6
Véase, por ejemplo, West (1985, 1986), Posner (1986), Nussbaum (1995) y Lacey (2008).
7
Véase, por ejemplo, Nussbaum (1995), Ward (2003) y Williams (2005).
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aunque modernismo y modernidad son conceptos relacionados, en la misma medida
deben ser claramente distinguidos. En palabras de Manderson:
Cabe afirmar que la modernidad abarca los cambios monumentales en la sociedad y
en las creencias que la Ilustración puso en movimiento y que se aceleraron y
ramificaron con la revolución industrial durante el siglo XIX. El modernismo […] se
refiere a los paroxismos que siguieron cuando los mundos de las artes y las ideas
comenzaron a representar, entender y responder a dicho cambios. Algunos autores
fechan el inicio del modernismo en un momento tan temprano como la publicación de
Une Saison en Enfer por Rimbaud en 1873, con su despiadado rechazo al romance
y su lapidaria frase final: ‘uno debe ser absolutamente moderno’. Con bastante
antelación a la Primera Guerra Mundial […] Sigmund Freud y Henri Bergson,
Cézanne, Malevich, Kandinsky y El Jinete Azul, la suite El Pájaro de Fuego y La
Consagración de la Primavera de Stravinsky, así como el Segundo Cuarteto de
Cuerdas de Schoenberg, habían roto con los principios claves de la estética y la
convención social (Manderson 2012a, 26).
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El ascenso del modernismo se superpuso con la ‘crisis de la modernidad’ –
Manderson utiliza regularmente el sustantivo ‘crisis’ en su forma singular– desatada
por la Primera Guerra Mundial. Dicha crisis destruyó virtualmente la confianza en los
sistemas, creencias e instituciones sobre los que la civilización occidental fue
erigida: la razón, la ciencia, la industrialización, el capitalismo y la democracia
liberal. Para decirlo brevemente, el modernismo es una respuesta a la ‘crisis de la
modernidad’. El modernismo significa ‘un compromiso con el bien individual sobre el
social, una sensación de desarraigo y exilio y, acopladas con un énfasis en la
variedad e incertidumbre de las subjetividades individuales, las más comprensivas
críticas de las representaciones y las más radicales experimentaciones en las
formas’ (Manderson, 2012a: 27).

269

En cada una de las artes, las variaciones estilísticas y las reinterpretaciones
del canon pasado –incluso al extremo de la parodia y el pastiche- fueron
fundamentales durante el periodo modernista. En el ámbito de la literatura el
modernismo supone, por lo tanto, un entendimiento de ésta ‘como un sitio de
preguntas, pero no de respuestas; de la creación de dudas textuales y
ambigüedades, pero no de certezas’ (Manderson, 2011: 108). El modernismo
desestabilizó la sintaxis y las articulaciones lógicas que previamente habían sido
instrumentos estilísticos centrales para comunicar una historia al lector al enfocarse,
por el contrario, en la fragmentación, la indeterminación y la singularidad en la voz y
la perspectiva literarias (Manderson, 2012a: 19)8. La ironía es, en consecuencia, un
elemento sumamente relevante en nuestra comprensión del modernismo en tanto
que yuxtapone ‘el juego de niveles y registros dentro de un texto’, así como ‘las
tensiones entre los niveles de significado’, con lo cual resulta desestabilizado el
significado incluso en ‘los más inocentes actos de habla’ (Manderson, 2011: 121;
2012a: 17).
Sin embargo, el surgimiento de nuevos estilos artísticos que subrayaron la
importancia de la experiencia subjetiva no fue el único efecto de los horrores que
emergieron de las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El romanticismo cobró
un nuevo aliento. Ahora bien, aunque diversos críticos liberales han identificado el
romanticismo ya con ideologías reaccionarias, ya con el totalitarismo (Talmon, 1960;
Berlin, 1999), Manderson correctamente evita incurrir en semejante simplificación.
Con base en el crucial trabajo de M.A. Anderson sobre el romanticismo, Manderson
8

Este es el caso, sólo para mencionar un par de ejemplos, del Ulises (1922) de James Joyce, cuya
intertextualidad revela múltiples niveles de estructuras conceptuales y formales; o de Mrs. Dalloway
(1927) de Virginia Woolf, que sigue el flujo de la conciencia de su personaje central a través de
veinticuatro horas.
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señala como su principal característica ‘una metafísica de la integración en la cual el
principio clave es la “reconciliación” o síntesis de aquello que se encuentra dividido,
en estado de oposición o conflicto’ (Manderson, 2012a: 17; Abrams, 1971: 177-183).
Dicho en otros términos, la sensibilidad romántica está construida sobre la dolorosa
convicción de que bajo el frío cálculo capitalista hemos perdido algo precioso tanto
en la esfera individual como en la colectiva. El romanticismo implica entonces tanto
una resistencia frente a la alienación de ciertos valores cualitativos (en oposición a
la estructura cuantitativa de los intercambios comerciales), como la promesa de que
las diferencias entre los individuos pueden ser superadas, con la consecuente
instauración de una plena armonía entre los seres humanos que habrá de traducirse
a su vez en una absoluta plenitud interior.
Manderson diagnostica un creciente dilema entre la introspección y la
afirmación individual, por un lado, y el reclamo de lo colectivo, por el otro, a medida
que el modernismo se adentró en las tensiones políticas de la década de los veinte.
En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial ‘numerosos escritores,
artistas y pensadores se opusieron violentamente a la historia social y jurídica del
positivismo y rechazaron en términos casi idénticos su obsesión con la mecánica,
los sistemas, la tecnología y las reglas’ (Manderson, 2012a: 40). En los escritos de
los neorrománticos alemanes –Eugen Diederichs, Paul de Lagarde y Julius
Langbehm, entre otros– cabe observar una fusión análoga de ‘naturaleza, tradición,
costumbre y religión’, a la par que una creencia compartida ‘en la justica como
jerarquía y el liderazgo manifiesto’ (Manderson, 2012a: 41). En mi opinión, George
Orwell (1968: 510) ilustra claramente la perspicacia de las tesis de Manderson
cuando se sumerge en las entrañas del modernismo y describe la experiencia del
tránsito desde una radical estética individualista hasta al deseo de armonía colectiva
y trascendencia en los términos siguientes: De repente habíamos salido del
crepúsculo de los dioses para adentrarnos en una especie de atmósfera de Boy
Scouts de rodillas desnudas y cantos comunitarios.
Orwell describe así el ambiente cultural que fue engendrado a partir del
componente reaccionario del modernismo, mismo que Manderson define como una
versión del romanticismo que adoptó ‘un giro político y nihilista’ (Manderson, 2012:
15). Ningún autor evidencia las implicaciones del resurgimiento del romanticismo
para el Estado de Derecho como lo hace Carl Schmitt, cuya obra virtualmente
disolvió al derecho entre las fuerzas igualmente atrayentes de la política y las
emociones. Manderson admite que la asociación de Schmitt con el romanticismo no
resulta en absoluto obvia, sobre todo si consideramos que su Politische Romantik es
justamente ‘una corrosiva diatriba contra el romanticismo político’ (Manderson,
2012a: 42; Schmitt, 2011). No obstante, Schmitt claramente encaja en el patrón de
legalidad anti-modernista que reinstala la decisión trascendente como elemento
clave del sistema jurídico. Manderson considera que Schmitt, si bien rechaza el
romanticismo político “como la soberanía del ego”, solamente lo hizo para sustituir
‘el egotismo del soberano’ con una autoridad primaria y carismática que ‘no deriva
de estructura institucional alguna (Manderson, 2012ª: 43; Schmitt, 2011: 65).
La crítica de Schmitt al positivismo jurídico fue forjada en las cenizas de la
Primera Guerra Mundial. El año de 1922 marca un giro crítico en su pensamiento.
La publicación de Politische Theologie muestra su decisivo rechazo por el Estado de
Derecho liberal tal como éste se expresa mediante la teoría del positivismo jurídico.
Schmitt se convenció de que aún la mejor de las leyes era insuficiente para alcanzar
la justicia, contrariamente a la idea básica del Estado de Derecho que se sintetiza en
la frase ‘el gobierno por el derecho y no por los hombres’ (esto es, que el gobierno
debe ser regido por el derecho y estar sujeto a él, a raíz de lo cual es posible que los
individuos puedan prever con certitud la forma en que la autoridad va a utilizar sus
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poderes coercitivos y, consecuentemente, planear sus asuntos con base en este
conocimiento) (Raz, 1977: 195-198). Las tesis clave de Schmitt pueden ser
resumidas en los siguientes tres principios: i) ‘el soberano es quien decide la
excepción’; ii) ‘[l]a excepción no puede ser subsumida [bajo otra norma jurídica
puesto que ella] aparece en su forma absoluta bajo una situación en la que los
mandatos jurídicos para ser válidos deben ser primeramente producidos’; y iii) ‘[l]a
excepción en la jurisprudencia es análoga a los milagros en teología’ (Schmitt, 1985:
5, 13 y 36). Para Schmitt, la justicia no se encuentra en las estructuras jurídicas sino
en sus excepciones, al margen de los procedimientos establecidos y con base en la
voz del pueblo y la fuerza del líder que debe condensar ésta y amplificarla.
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La exasperación que profesaban Schmitt y los neorrománticos respecto a la
lógica y los límites morales del positivismo resuena hoy con tanta fuerza como lo
hizo en 1922. El ataque a las Torres Gemelas y su colapso el 11 de septiembre de
2001 ha dado luz al mundo feliz de la bahía de Guantánamo y Abu Ghraib. Tanto la
renuencia de los Estados a regular los poderes económicos como la creciente
corrupción de las funciones públicas han extendido a lo largo y ancho del mundo,
bajo la forma de una devastadora crisis económica, feroces realidades distópicas 9.
El derecho parece incapaz de constreñir a unos poderes públicos amparados en una
concepción hobbesiana de soberanía ilimitada, así como a unos poderes privados
que no aceptan coto alguno en su búsqueda de beneficios.
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Las tradicionales concepciones positivistas de lenguaje, objetividad y
significado del derecho parecen impotentes para lidiar con estos problemas. El
Estado de Derecho peligra letalmente, pero todavía no disponemos de un remplazo.
En este contexto, Manderson afirma que el trabajo de D.H. Lawrence constituye una
plataforma inmejorable para reevaluar nuestros problemas con la justicia y el juicio
(jurídico) porque al igual que dicho autor seguimos enfrentando el ‘terrible problema’
de definir un curso de acción una vez que ‘nuestros antiguos hábitos de
pensamiento’ se han perdido irremediablemente, toda vez que ‘la creencia ha
muerto pero el hábito de creer persiste’ (Manderson, 2012a: 3). Kangaroo responde
precisamente a la desorientación causada por la Gran Guerra y sus implicaciones
para el arte, la política y el derecho. Kangaroo describe fielmente el encanto que
ejercen las ideologías totalitarias en tanto que prometen la redención de la justicia y
la comunidad bajo la autoridad de un sabio y amado líder, llámese Duce, Führer o
Caudillo. Lawrence, empero, terminó por rechazar tales ideologías y renunciar a sus
propias inclinaciones autoritarias. De hecho, Lawrence cambió radicalmente sus
ideas respecto a la necesidad del liderazgo para la instauración de la justicia. En
una carta escrita a Witter Bynner –fechada el 13 de marzo de 1928-, Lawrence
categóricamente afirma que:
El héroe es obsoleto y está pasado de moda. Después de todo, sobre los hombros
del héroe se erige el militante ideal. Y el militante ideal, o el ideal militante me dejan
igualmente frío. Estamos hartos de todas las formas de militarismo y militancia […] la
relación del tipo sigue-al-líder es fastidiosa. Y la nueva relación debe ser algún tipo
de ternura y sensibilidad entre hombres y hombres y hombres y mujeres, y no una en
la que uno se encuentre encima del otro, tú guía y yo te sigo, ich dien y similares
(Lawrence, 1991: 321).

La lectura que Manderson hace de Kangaroo como un texto dialógico y
polivalente nos provee con bases suficientes para afirmar que la carta anteriormente
citada no inaugura una nueva etapa en el pensamiento de Lawrence, sino que
9

Para un recuento de las realidades distópicas que actualmente se han desplegado en el mundo
entero, véase World Economic Forum (2012: 16-19), específicamente la sección titulada “Seeds of
Dystopia”.
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continúa el giro que éste adquirió a partir de la breve estancia del escritor en
Australia 10. Kangaroo cuenta la historia de Richard Lovatt Somers –el alter ego de
Lawrence-, un escritor inglés a quien un grupo de veteranos de guerra –que se
llaman a sí mismos ‘Diggers’– trata de reclutar para la causa de instaurar un
régimen de extrema derecha en Australia. El único credo político que les une es la
ennoblecida autoridad de su líder, un abogado llamado Benjamin Cooley y apodado
‘Kangaroo’:
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Quiero mantener el orden. Quiero remover la miseria física hasta donde sea posible
[…] Y eso sólo se puede hacer empleando un fuerte y justo poder desde arriba […]
Voy a intentar establecer mi estado de Australia como una especie de iglesia, con
profunda reverencia por la vida […] como su fuerza motivadora […] Sin embargo,
debe haber derecho y debe haber autoridad. Pero un derecho más humano, y una
autoridad mucho más sabia […] El hombre necesita un padre tranquilo y gentil que
use su autoridad en el nombre de la vida, y que sea absolutamente severo contra la
anti-vida. No ofrezco un credo. Me ofrezco a mí mismo, mi corazón de sabiduría,
extraña caverna tibia donde la voz del oráculo se eleva cual vapor desde lo
desconocido; ofrezco mi consciencia, que escucha la voz; y ofrezco mi mente y mi
voluntad para la batalla contra cada obstáculo que impida la respuesta a la voz de la
vida, y para guarecer a la humanidad de la locura y la maldad de la anti-vida.
(Lawrence, 1923: 126-127).

La pretendida legitimidad de Kangaroo viene de la habilidad del líder
verdadero de actuar sabiamente al margen de las reglas, de comprender que la
unidad del pueblo trasciende intereses creados, y de recibir la lealtad de sus
súbditos […] en virtud de su autoridad natural y manifiesta’ (Manderson, 2012a: 58).
En un principio, Somers sucumbe a la seducción de esos ideales de comunidad
cohesionada y liderazgo carismático cuando Kangaroo apela directamente a su
enojo contra el igualitarismo y la corrupta modernidad. Somers percibe Australia
como una detestable ‘terre democrática’ sin ninguna sensibilidad hacia la ‘distinción
de clase’, donde [e]l proletariado confiere a los hombres el poder de administrar el
derecho, no de mandar (Lawrence, 1923: 18). Somers reclama por el contrario [e]l
misterio del señorío […] el reconocimiento místico a la diferencia y la prioridad
innata, el goce por la obediencia y la sagrada responsabilidad de la autoridad que la
democracia y la igualdad tratan de negar y borrar (Lawrence, 1923: 121).
Manderson sugiere que para comprender correctamente la historia narrada
en Kangaroo debemos prestar atención no sólo a Somers, sino a todos los
personajes y las diferentes voces que luchan en la consciencia de cada personaje
(Manderson, 2012a: 125). La voz de Somers en la novela es constantemente
subestimada y desestabilizada por otras voces: el narrador, su esposa Harriet e
incluso por el propio Somers a través de un diálogo interno entre su deseo de
fundirse en la unidad colectiva y su deseo de soledad. Somers repetidamente se
reprende a sí mismo al reconocer que no es más que ‘un predicador y un charlatán’,
un simple tonto e incluso un ‘bestial’ y ‘detestable pequeño mocoso’ (Lawrence,
1923: 319, 327-328 y 332).
De hecho, Harriet es la más poderosa voz que subvierte las pretensiones de
Somers. Manderson llama nuestra atención sobre un ejemplo particular que ilustra la
forma en que Lawrence irónicamente modula su propia voz, citando sus propias
opiniones en contextos que sutilmente las trastocan (Manderson, 2012a: 125-126).
10

Philip Sicker (1992) argumenta que Lawrence retomó su apego por el ‘liderazgo político’ en 1929,
año en el que reafirmó la importancia del héroe en su ensayo Grand Inquisitor. Sin embargo, tal como
Jad Smith (2002: 21) ha observado, en última instancia la presunta confirmación que Lawrence hace
de las virtudes del líder en dicho ensayo es menos relevante que las dudas que manifestó sobre ellas
mientras escribía las tres ‘novelas de liderazgo.
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En un frío día en la playa –nos cuenta Lawrence– el viento se lleva al sombrero de
Somers y lo deja sobre las olas. Somers torpemente consigue recatarlo (Lawrence,
1923: 322). Temblando de frío y mojado insiste en adoctrinar a Harriet mientras
regresan a casa sobre la conveniencia de retomar ‘el principio aristocrático’ que
aboga por el reconocimiento de la ‘diferencia innata entre las personas’. Harriet
replica brutalmente: ¡Principio aristocrático! […] Deberías haberte visto a ti mismo,
volando como una pluma hacia el mar por tu sombrero (Lawrence, 1923: 325). Más
tarde, para calentarse cerca del fuego, Somers se sienta en un pequeño barril
cubierto con una tapa de hojalata oxidada. Ella se vuelve a burlar de él: ¡Viejas
tapas de hojalata! ¿Cómo te puedes sentar en eso? […] ¿Es ese acaso tu principio
aristocrático? (Lawrence, 1923: 326).

R
I
N
C
Ó
N

La encarnación de la novela en múltiples personajes provee resistencia a los
reclamos y argumentos manifestados por cada uno de ellos. Al involucrarse en un
diálogo activo con las voces de otros personajes, Somers transmuta sus puntos de
vista sobre la política y la justicia. Al tiempo que Somers gradualmente abdica del
credo jerárquico y colectivista que había abrazado en cuanto llegó a Australia, nos
adentramos en sus pensamientos íntimos y escuchamos su voz interior rumiar que
‘la] vida no hace ninguna declaración absoluta [… porque] la vida es tan maravillosa
y compleja, y siempre relativa (Lawrence, 1923: 314). Al final, Somers rehúsa
rendirse ante la fascinación de las promesas construidas en torno a la confianza en
un hombre poseedor de la perspicacia y autoridad reivindicadas por Kangaroo.
Somers, a fin de cuentas, únicamente desea que lo dejen solo con él mismo, solo
con su propia alma, solo con sus ojos en la oscuridad del oscuro dios de la vida
(Lawrence, 1923: 330). Consecuentemente, decide declinar el sofocante abrazo de
Kangaroo:
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No me ames. No intentes salvar a la humanidad. Tú eres terriblemente general, y tu
amor es terriblemente general […] Seamos duros, hombres separados […] eres tan
perecido a un canguro, queriendo cargar a la humanidad en la bolsa de tu barriga,
cómodamente, con su cabeza y sus largas orejas sobresaliendo. Debes figurarte a ti
mismo como un Canguro de Judá, en vez de ser un León de Judá […] Dejémonos
de eso, y seamos hombres, con los dioses detrás de nosotros. Yo no quiero ser
semejante a un dios, Kangaroo. Quiero conocer a los dioses que están más allá de
mí. Hay que empezar como hombres, con los dioses que están más allá de nosotros.
(Lawrence, 1923: 245).

¿A qué se debe que Lawrence le haya dado la espalda al romanticismo
reaccionario de esta manera? Manderson piensa que la respuesta se encuentra en
la propia novela. Los escritos de Mikhail Bakhtin sobre la novela nos proveen con los
elementos necesarios para entender la evolución ideológica de Lawrence a través
de Kangaroo. Bakhtin concibe la novela como un género inherentemente
fragmentario que amplía y duplica las voces de los personajes y el narrador. La más
poderosa cualidad que Bakhtin atribuye a la novela es la heteroglosia o polifonía, es
decir, la multiplicación de voces y perspectivas que inevitablemente tiene lugar en su
seno. En el discurso, cada palabra es dirigida hacia una respuesta, y no puede
escapar de la profunda influencia de la palabra de respuesta que anticipa (Bakhtin,
1981: 280). La novela reproduce esta cualidad del discurso tanto en dimensión
estética como en la ética.
Bakhtin define la novela como ‘una diversidad de tipos de discursos sociales
(a veces incluso una diversidad de lenguajes) y una diversidad de voces
individuales, artísticamente organizadas’ (Bakhtin, 1981: 262). La distintiva
‘imaginación dialógica’ de la novela confiere una particular voz a cada personaje y la
coloca en contraposición a todas las otras que intervienen en la narración. Las
múltiples voces de la novela aparecen así en una rica diversidad de relaciones
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mutuas: por ejemplo, de estilización, parodia, polémica oculta, y otras por el estilo.
De este modo, la novela apunta no sólo hacia un mosaico de voces, sino que al
mismo tiempo promueve su transformación bajo la presión comunicativa de su
contexto de expresión. Esto es a lo que Bakhtin se refiere cuando trata la novela
como un género literario que está básicamente ‘dialogizado, permeado con risa,
ironía, humor’ y ‘elementos auto-paródicos’, además de encontrarse infiltrado con
indeterminación, una cierta apertura semántica y un contacto viviente con una
realidad inacabada, en proceso de evolución y contemporánea (Bakhtin, 1981: 7).
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Al leer Kangaroo desde una perspectiva bakhtiana, por ende, es muy
probable que concluyamos –como lo hace Manderson– que Lawrence no escribió
Kangaroo, sino que fue Kangaroo el relato que reescribió a Lawrence (Manderson,
2012a: 90-111). Los argumentos de Bakhtin están reflejados en los ensayos del
propio D.H. Lawrence sobre el oficio de escritor, y aparentemente fueron puestos en
práctica en sus ‘novelas de liderazgo’ (Manderson, 2012a: 142-144, 152; Hyde y
Clark, 1993-1994: 140-141). En su ‘Study of Thomas Hardy’, Lawrence sostiene que
una auténtica obra de arte debe necesariamente contener la critica esencial de la
moralidad a la cual se adhiere con miras a crear el conflicto necesario para cualquier
concepción trágica (Lawrence, 1985: 89). Kangaroo igualmente se refiere a las
‘leyes de polaridad’, que son descritas como el moviendo entre dos corrientes: una
empática y amante, la otra poderosa y autoritaria. Lawrence escribe que [e]n el
triunfo absoluto de cada corriente reside la garantía inmediata del colapso [humano]
(Lawrence, 1923: 354-355).
La Primera Guerra Mundial produjo la crisis que estimuló a Lawrence a
escribir a través de tensiones entre principios opuestos que rehusó restringir en aras
de un infértil llamado a un estado ideal de concordia. Kangaroo encierra un serio,
aunque perverso compromiso: no resolver sus contradicciones y tensiones sino ver
en ellas la actividad esencial de los principales personajes (Manderson, 2012c: 492).
La polaridad, por consiguiente, no es síntesis ni armonía, sino simple oposición
entre fuerzas que no pueden avenirse en tanto que estamos demasiado
involucrados con ambas (Manderson, 2012c: 493). La polaridad subraya la
fragilidad, la provisionalidad y la temporalidad de cada medio textual –incluyendo el
derecho- y expresa una incansable voluntad de revisar, repensar y renovar nuestra
condición social, contextualización histórica y estructuras epistémicas y discursivas
(Eggert, 1999).
En suma, Lawrence creía –y Manderson comulga con esta idea– que no
debemos tratar de eliminar o conciliar nuestras creencias contradictorias, sino
derivar nuestra fuerza de ellas. El alma de un hombre es una perpetua llamada y
respuesta, escribió Lawrence (1923: 314). La polaridad es precisamente el principio
central de la concepción post-positivista del Estado de Derecho que Manderson, en
honor a Kangaroo, denomina Thirroul of Law. Llamada y respuesta: el Estado de
Derecho consiste en un debate público de razones (jurídicas) que presupone la
inviabilidad de la cerrazón interpretativa en vista de la pluralidad y la singularidad de
las circunstancias que determinan al trabajo jurídico. Manderson argumenta que el
modernismo literario de Bakhtin y Lawrence conlleva una dimensión pública
fundamental en tanto nos vuelve conscientes de la presión de transmitir y justificar
nuestros juicios frente a otras personas, transformando así nuestro entendimiento
del Estado de Derecho en un ‘conjunto de ideas que institucionalmente protegen el
proceso social y dialógico de exponer y criticar las razones que fundan las
decisiones, en vez de [concebirlo como] un conjunto de ideas que institucionalmente
consolidan el proceso jerárquico o hierático de anunciarlas’ (Manderson, 2012a:
159).
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De acuerdo con Manderson, Derrida sostiene un punto de vista similar al
exponer las inevitables aporías que lastran los juicios jurídicos. Según Derrida, para
que una decisión sea justa y responsable, debe […] estar regulada y a las vez
carecer de regulación: debe conservar la ley y al mismo tiempo destruirla o
suspenderla lo suficiente para reinventarse en cada caso, re-justificarse, al menos
reinventarse en la reafirmación y en la nueva y libre confirmación de sus principios
(Manderson, 2012a: 166; Derrida 1990: 961). Dicho en otras palabras, el juicio
jurídico permanentemente está situado entre dos direcciones contradictorias: por
una parte, la ley abstracta; por otra, la singularidad del caso particular que no puede
ser previsto con antelación. El juicio jurídico no puede por tanto elegir entre la
justicia (infinita, incalculable, rebelde frente a la ley y extraña a la simetría) y el
ejercicio de la justicia como ley o derecho, […] calculable, [en] un sistema de
prescripciones reguladas y codificadas (Derrida, 1990: 959). El interminable ciclo de
tensiones, oposiciones y desacuerdos entre reglas y nuevas circunstancias hacen
que las decisiones jurídicas sean básicamente inestables e imperfectas.
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El acercamiento de Manderson al derecho y la literatura está profundamente
arraigado en nuestra presente imperfección, nuestra fragmentación y la imperfección
y fragmentación de la justicia que deriva de la propia condición humana. Manderson
opone la configuración de Thirroul of Law, por una parte, contra la aseveración
positivista de la perfección del derecho (que es un reclamo de pureza centrado en el
pasado) y, por otra, contra la perfectibilidad reivindicada por los románticos (que es
un sueño enfocado al futuro) (Manderson, 2012a: 178). La reconfiguración del
Estado de Derecho positivista en el Thirroul of Law post-positivista puede por tanto
reconducirse a tres importantes principios. Primero, el Estado de Derecho no es el
resultado de una fundación, sino el proceso continuo de ponerlas [las fundaciones]
en cuestionamiento. Segundo, el Estado de Derecho está gobernado por razones,
más que por una razón singular o categórica. Tercero, el Estado de Derecho no nos
presenta órdenes que nos son otorgadas desde arriba, sino un discurso mediante el
cual el derecho aprende de nosotros, prestando atención a las nuevas
circunstancias y a las vidas individuales (Manderson, 2012a: 179-180).
De esta forma, Thirroul of Law se mueve más allá de la trascendencia
romántica al reconocer que no hemos perdido los fundamentos del derecho, sino
que siempre hemos carecido de ellos (Manderson, 2012a: 150-152). Manderson
concluye que Thirroul of Law no nos otorga certeza alguna, sino que consagra la
incertidumbre al reconocer el ‘ensayo y error’ como el método jurídico por excelencia
(Manderson, 2012: 23; 2012c: 504). Desde esta perspectiva, la argumentación y la
duda no son síntomas del fracaso del derecho sino, por el contrario, signos de su
éxito. Me parece, no obstante, que la metodología de transparencia, justificación y
respuesta que es defendida por Manderson presupone en cierta medida no sólo la
existencia de una esfera pública liberal, sino también la certidumbre lógica y
lingüística que el positivismo elogia como virtudes del derecho moderno. Con el fin
de probar esto, debemos seguir a D.H. Lawrence en su expedición literaria a
México, un país situado en las antípodas de Australia.

3. México, 1923-1925: Una mirada al Abismo de la Soberanía
Lawrence comenzó el borrador de The Plumed Serpent –tal como expliqué
antes– durante una visita a Chapala, México, en 1923, y lo terminó durante una
estancia en Oaxaca entre 1924 y 1925. A pesar de que México es el escenario en el
que la acción de The Plumed Serpent tiene lugar, los críticos frecuentemente se han
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mostrado renuentes a situar su narrativa en un contexto específicamente mexicano.
L.D. Clark (1964: 76) enfáticamente afirma que los eventos políticos narrados en
The Plumed Serpent no tienen más que una semejanza general con aquellos
ocurridos en México en los años veinte. John B. Vickery (1972: 505) sostiene que es
el libro más comúnmente calificado como un “mito” en la totalidad del canon de
Lawrence. Peter Fjågesund (1991, 137) insiste en que Lawrence emplaza casi
exclusivamente preocupaciones ‘europeas o, al menos, Occidentales’ en el centro
de su narrativa.
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Jeffrey Meyers imputa este intencionado descuido tanto a la resistencia de
los académicos especialistas en literatura que no saben nada de historia mexicana a
aprender algo sobre esta materia; o a la subrepticia transformación de las realidades
políticas y la ideología totalitaria de la novela en una más vaga y aceptable mitología
por parte de los admiradores de Lawrence. Creo que Meyers es un poco duro con
sus colegas. La historia mexicana es realmente difícil de entender –incluso para los
mexicanos–, y The Plumed Serpent no es ciertamente una lectura fácil y relajante.
Meyers (1974: 56), no obstante, correctamente afirma que es iluminador estudiar la
novela en su contexto histórico, porque Lawrence estaba realmente familiarizado
con la situación política contemporánea en México, y […] es precisamente este
montaje de mito y Realpolitik lo que le da al libro sus poco comunes y perturbadoras
cualidades.
No pretendo describir aquí, tal como hace Meyers, los hechos históricos que
enmarcaron la estancia de Lawrence en México 11. Me gustaría, en cambio, acentuar
el “contexto cultural” en el que Lawrence escribió The Plumed Serpent. Tal como lo
había hecho antes con Australia, Lawrence mostró una extraordinaria habilidad para
canalizar a través de su escritura la tierra, las personas, el lenguaje y las formas de
vida de las que fue testigo en México (Manderson, 2012a: 55-56). Willard Johnson
(que está representado como ‘Bud Villiers’ en la novela) anotó que, durante su
estancia en Chapala, Lawrence leyó historia y folklore de México y […] “de alguna
manera comprendió el espíritu del lugar” (Villiers, 1930: 428; énfasis añadido). De
hecho, el 16 de marzo de 1925, un encabezado en la primera página de Excélsior –
uno de los principales periódicos mexicanos– confirmó el punto de vista de Johnson
sobre el nexo entre Lawrence y México. Dicho titular afirmaba: D. H. Lawrence, el
gran escritor inglés, nos visita y nos comprende (citado en Odio, 1999: 165). En esta
simple línea destaca la certeza de que Lawrence realmente “entendía” a México y a
los mexicanos12.
Kate Leslie –la heroína de Lawrence en The Plumed Serpent– define a
México como un país ‘opresivo’, ‘espantoso’, ‘cruel’, ‘deprimente’ y ‘destructivo’
(Lawrence, 2009: 33, 42). Por desgracia, esta es una precisa descripción de las
condiciones sociales, económicas y políticas de México entre 1923 y 1925. Trece
años de guerra civil habían fragmentado la autoridad, subvertido el aparato estatal,
arruinado al campo y diezmado a la población. Después de una casi total
movilización de campesinos y trabajadores, el gobierno había sido derrocado varias
veces. En 1917, la constitución fue prácticamente reescrita. Las vías de ferrocarril,
los puentes, las minas, las fábricas y las haciendas resultaron destruidas en la brutal
lucha entre los antagonistas de las facciones revolucionarias. Mientras que el censo
de 1910 contó quince millones de personas en México, el censo de 1921 redujo la
población a catorce millones (Aguilar Camín y Meyer, 1991: 87). En otras palabras,
11

Para un breve pero completo relato histórico de la Revolución Mexicana, véase Silva Herzog (1960,
1960a).
12
La temprana recepción de The Plumed Serpent en México fue significativamente positiva. Véase
Ortiz de Montellano (1934) y Castro Leal (1942). Ambos críticos coinciden en la creencia de que
Lawrence había logrado un profundo entendimiento de las realidades mexicanas.
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uno de cada ocho mexicanos había sido asesinado entre 1910 y 1921 (Zoraida
Vásquez, 1989: 700-701)13.
El derramamiento de sangre aún no había concluido cuando Lawrence llegó
a México. En julio de 1923, Francisco Villa –uno de los más crueles y populares
caudillos revolucionarios– fue emboscado y asesinado en el norteño estado de
Chihuahua, con toda probabilidad, por órdenes del presidente Álvaro Obregón y su
poderoso secretario de Gobernación14, Plutarco Elías Calles (Katz, 1998: 774-776).
Adolfo de la Huerta –quien había sido presidente y secretario de Hacienda y Crédito
Público– comenzó una revuelta en diciembre tras acusar a Obregón de conspirar
para imponer a Calles como su sucesor (Plascencia de la Parra, 1998). Obregón
aplastó la revuelta delahuertista en abril de 1924, asegurando así el éxito de la
candidatura de Calles. Posteriormente, la administración de Calles escaló el
conflicto entre el estado mexicano y la iglesia católica, provocando una guerra
religiosa conocida como La Cristiada entre 1926 y 1929 (Meyer, 1975).
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Estos eventos están reflejados y son comentados en la correspondencia de
Lawrence. En cuanto llegó a México, le escribió indignado a Knud Merrild el 21 de
abril de 1923 para referirle que vivir tan sólo una milla alejado de una villa o pueblo
equivalía a aceptar el riesgo de ser asaltado o asesinado por bandidos y gentuza
que se llaman a sí mismos revolucionarios (Lawrence, 1987: 430). El 27 de junio de
1923, Lawrence le advirtió a Thomas Seltzer acerca de la ‘descorazonadora’
posibilidad de una reaccionaria revolución católica alrededor de septiembre –lo que
implica una re-reacción bolchevique en la primavera (Lawrence, 1987: 464-465).
Unos meses después, el 19 de noviembre de 1923, Lawrence le escribió a Willard
Johnson: Todo se ha vuelto un poco más pesado. Esperan más revolución –Calles y
De la Huerta–, probablemente una fea. Los negocios no marchan –y la gente común
es un poco brutal. (Lawrence, 1987: 536- 537). En un tono similar teñido de racismo
contra los indígenas mexicanos, el 15 de noviembre de 1924 Lawrence informó a
Middleton Murry que México es siempre inestable […] todo es tan precario y
realmente tan confuso […] Los indios son extraños salvajes, y terribles agitadores
[…] Es realmente una especie de caos (Lawrence, 1989: 1967-1968).
La experiencia de Lawrence en México estuvo marcada por una tumultuosa
volatilidad política aderezada con una absoluta inseguridad jurídica. Sin embargo, el
relato de las atrocidades particulares que atestiguó en semejante ambiente no es
tan relevante como su reconstrucción literaria del ambiente cultural –esto es, los
múltiples y superpuestos discursos y voces– que hicieron posibles tales atrocidades.
Lawrence entendió la singularidad del momento revolucionario en México y
honestamente describió el atractivo que la violencia gratuita e impune ejercía sobre
los individuos. Kangaroo y los ‘Diggers’ hubiesen palidecido de envidia ante el poder
sin límites concentrado en cada uno de los caudillos en pugna. La revolución
mexicana hizo a Lawrence consciente de la soberanía ilimitada que ejerce el gran
criminal en los términos planteados por Walter Benjamin y Jacques Derrida, quienes
no le reducen a alguien que ha cometido este o aquel crimen específico por el que
uno siente una secreta admiración, sino que le conceden la envergadura del
individuo que, desafiando la ley, desvela la violencia inherente al propio orden
jurídico (Benjamin 1991; Derrida 1990, 987).

13

Lawrence era consciente de las muertes producidas por la revolución y las multiplicó en aras de la
buena ficción. Un personaje secundario –el joven García– declara en The Plumed Serpent que el
último censo de Porfirio Díaz contó diecisiete millones de personas mientras que el censo del último
año [cerca a 1923] sólo había dado trece millones’ (Lawrence, 2009: 54).
14
Ministro del Interior.
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José Juan Tablada, un poeta mexicano que abominaba la revolución (quien,
además, acusó a Lawrence de plagio)15, apuntó astutamente en su diario durante
los primeros días de 1920: Muchos soldados […] dejaron de ser esclavos […] para
convertirse en tiranos (Tablada, 1992: 148). La revolución transformó los vicios
caprichosos de los caudillos en verdadero derecho. Una breve mirada a las
macabras historias recolectadas por Martín Luis Guzmán, un testigo privilegiado que
trabajó con Francisco Villa como su secretario particular, resultará sumamente útil
para imaginarnos la terrible situación con la que Lawrence se enfrentó en México.
En El Águila y la Serpiente, una crónica novelada de la revolución que publicó por
primera vez en 1928, Guzmán vilipendia la propensión de los caudillos
revolucionarios al pillaje, la violación, el robo y el asesinato. Guzmán
sarcásticamente designa como ‘justicia revolucionaria’ las crueles arbitrariedades de
los caudillos. Entre los macabros sucesos que cuenta destaca, por ejemplo, la
historia de dos saqueadores que fueron sumariamente ejecutados para hacer
ejemplo público de ellos, o el relato de las tribulaciones de un pobre hombre que fue
colgado simplemente para mostrar que los rebeldes matarían a cualquiera que no
les diera a los ‘honestos’ y ‘puros’ oficiales de la revolución las exorbitantes
cantidades de dinero que exigían a la población (Guzmán, 2010: 199-208, 214-226).
No obstante, el incidente más perverso que Guzmán describe está situado
en los márgenes entre la realidad y la leyenda, condición que –en palabras del
propio escritor mexicano– le hacen más digno de ‘hacer Historia’ (Guzmán, 2010:
169). Francisco Villa consideraba que los seguidores de Pascual Orozco, otro de los
caudillos cuya zona de influencia se extendía al norte del país, eran unos ‘traidores’
particularmente odiosos. En una batalla que involucró a las dos facciones, los
colorados de Orozco fueron derrotados y tomados como prisioneros por los
soldados de Villa. Villa ordenó entonces a Rodolfo Fierro –su lugarteniente de mayor
confianza, bautizado por los mismos villistas con el mote de El Carnicero– que
ejecutara a los colorados antes del anochecer. Fierro decidió cumplir la orden con
feroz creatividad. Encerró trescientos prisioneros en cierto corral en el que una alta
barda de adobe se elevaba en uno de sus límites. Fierro utilizó los pocos metros que
separaban la puerta del corral y la barda para improvisar una galería de tiro donde
los prisioneros actuaron como blancos móviles. Fierro disparaba mientras su
ayudante recargaba las pistolas. Los prisioneros eran soltados de diez en diez:
cualquiera que pudiera alcanzar y trepar la barda podía irse libre. A ningún
prisionero se le concedió la oportunidad de declinar esta mortífera oportunidad de
escapar: cualquiera que se negara a correr hacia la pared era inmediatamente
ejecutado. “¡Ándenles, hijos, los llamaba Fierro, que nomás yo tiro y soy mal tirador!
Era una mentira. Después de dos horas, Fierro ejecutó exitosamente a todos los
prisioneros, salvo a uno. Guzmán tituló a este infame episodio revolucionario como
La Fiesta de las Balas (Guzmán 2010, 169-179).
La hazaña de Fierro ilustra el inmenso poder que disfrutaban los caudillos en
su precaria aunque, por otra parte, absoluta jurisdicción. La violencia arbitraria de la
revolución desvaneció las fronteras entre animales y humanos (en la historia de
Guzmán los colorados fueron empujados, encerrados y asesinados como ganado) y,
al mismo tiempo, confirió al caudillo poderes semi-divinos (Fierro fue literalmente el
amo de la vida y de la muerte de trescientos individuos en una sola tarde). Lawrence
debe haber escuchado cientos de historias similares narradas ya fuera por
jactanciosos revolucionarios, víctimas desesperadas o amedrentados extranjeros16.
15

Tablada publicó en 1924 La resurrección de los ídolos, un folletín ‘teofilosoficopsicoanálitico-intuitivo’
sobre el retorno de los dioses aztecas a México. Esta es la única semejanza entre la ficción de Tablada
y The Plumed Serpent. Véase Tablada (2003).
16
Esto lo puedo afirmar sin temor a equivocarme: mis propios abuelos poseían una rica colección de
escabrosas anécdotas revolucionarias.
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El inacabable recuento de atrocidades revolucionarias debe haber producido una
profunda impresión en él, tal como lo hizo en la protagonista femenina de The
Plumed Serpent. En la novela, después de enterarse del asesinato del administrador
de una de las haciendas ubicadas en la orilla del lago en Sayula, Kate sintió que se
cernía en el cielo la sombra de un destino cruel. Así, aunque ella no había visto
nada horrible […] Y en cambió vivió momentos deliciosos [en México…] no lograba
vencer el malestar que le producía el sentimiento de lo espantoso (Lawrence, 2009:
90).
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El retorno de los sangrientos dioses aztecas en The Plumed Serpent no es
sólo una fabricación de la fantasía enfebrecida de Lawrence. En México, Lawrence
caminó entre terribles semidioses que lo empujaron al borde de un pánico moral
nietzscheano: Lawrence admiró el abismo de la soberanía, y el abismo le devolvió la
mirada (Nietzsche, 2002: 69). En este sentido, desde una perspectiva derridiana
podemos decir que La Fiesta de las Balas efectivamente muestra lo inadecuado de
la teoría y el lenguaje para tratar las llamadas realidades humanas. Igualmente cabe
afirmar, desde un punto de vista jurídico y político, que los límites entre los
humanos, los animales y los dioses son básicamente indecidibles y porosos, y que
la soberanía emerge de esta misma indecidibilidad y porosidad (Derrida, 2008). Sin
embargo, no todas las soberanías son idénticas: apuesto a que, si hubieran
dispuesto de algún poder de decisión, los 299 colorados que fueron abatidos por las
balas de Fierro hubieran preferido ser juzgados por sus acciones bajo las leyes
objetivas y las razones abstractas del positivismo jurídico. Lawrence probablemente
estaría de acuerdo conmigo, pero también estaba interesado en desvelar el misterio
inscrito en el corazón de las tinieblas de Fierro. Movido por esta curiosidad,
Lawrence recorrió sin vergüenza alguna todo el camino descendente hacia la
atracción del poder sin límites de los caudillos revolucionarios.
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4. Tribunales serpentinos, o la Tierra de la Absoluta Indecidibilidad
México inspiró una nueva faceta en las polaridades de Lawrence. The
Plumed Serpent confronta a sus lectores con las dudas de una mujer europea de
mediana edad –que es un individuo ‘civilizado’– entre la emoción que despierta en
ella el ejercicio de un poder ilimitado y –lo que es probablemente más importante–
libre de remordimientos, y la repulsión que despierta en ella la terrorífica violencia
que constituye tanto la base de dicho poder como su resultado más probable. La
novela cuenta la historia de Kate Leslie, la viuda de un patriota irlandés que visita
México con Owen Rhys, su primo estadounidense. México oprime y aliena a Kate: la
hace sentir como un pájaro alrededor del cual se ha enroscado una serpiente
(Lawrence, 2009: 63). Constantemente piensa en el país y en su gente con una
mezcla de desprecio racista y compasión que se materializa en sus sentimientos
hacia Quetzalcóatl, la deidad mesoamericana del viento, la luz y la sabiduría cuyo
nombre significa ‘serpiente emplumada’. Kate percibe a Quetzalcóatl, a México y a
los mexicanos como serpientes enrolladas en sí mismas como enormes masas de
excremento […] con garras y cubiertas de plumas que sobrepujan todas las visiones
del terror (Lawrence, 2009: 70).
A Kate le desagrada profundamente la retórica igualitarista de la Revolución
Mexicana, lo mismo que la violencia que ésta precipitó. Kate está consciente de que
a pesar de que los mexicanos tontamente creen que las revoluciones habían sido
sus revoluciones y las habían ganado, la verdad era que el ejército fue el que ganó
las revoluciones (Lawrence, 2009: 7). Kate también desaprueba el basto odio que
sirvió como combustible a ‘las famosas revoluciones’ que empezaban con ¡Viva!, y
acaban siempre con ¡Muera! El México precolombino, según Kate, había tenido un
elaborado ritual de muerte. Por el contrario, el México revolucionario había
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transformado la muerte en un evento descarnado, andrajoso, escuálido, vulgar, sin
la pasión de su propio misterio (Lawrence, 2009: 42).
Kate eventualmente se involucra en el movimiento de Quetzalcóatl, un culto
de liderazgo cuasi-religioso cuya andadura habían comenzado dos conocidos suyos:
Ramón Carrasco, un historiador y arqueólogo, y Cipriano Viedma, un general.
Ramón y Cipriano son dos mexicanos que pretenden despertar a los dioses del
antiguo panteón azteca, incluyendo a Quetzalcóatl y Huitzilopochtli (la deidad de la
guerra, el sol y los sacrificios humanos). Ramón, el líder carismático del movimiento,
finalmente se convierte en un Quetzalcóatl viviente, mientras que Cipriano encarna a
Huitzilopochtli. Cipriano es un indígena taciturno, dotado tanto con una ágil
inteligencia como con una salvaje vitalidad. Por sí mismo no es sino el inevitable
general mexicano, fascinado ante la idea de promover su ambición personal e
imponer su voluntad (Lawrence, 2009: 229). Reiteradamente propone a
Ramón/Quetzalcóatl utilizar el ejército bajo sus órdenes para asegurar el control
sobre México. Sin embargo, Ramón/Quetzalcóatl niega cualquier interés en una
cuota de poder personal y, bajo su influencia, Cipriano se convierte en algo ‘más
que un mero hombre’ para constituirse en una verdadera criatura divina (Lawrence,
2009: 336). Kate contrae entonces matrimonio con Cipriano/Huitzilopochtli,
convirtiéndose a su vez en una especie de diosa llamada Malintzi17.
La conocida distinción de Walter Benjamin entre formas de violencia ‘divinas’
y ‘míticas’ es ciertamente relevante aquí. Mientras que la violencia mítica es
hacedora de derecho, dice Benjamin, la vertiente divina es destructora del mismo.
La violencia mítica marca límites, crea la culpa y la retribución y se encuentra
estructurada sobre la amenaza. La violencia divina, en cambio, es puro poder y
soberanía auténtica (Benjamin, 1991: 199-203). En un primer momento, Cipriano es
únicamente un funcionario público que sostiene ‘el derecho y la constitución’
(Lawrence, 2009: 72). Después de su transformación en Huitzilopochtli, sus hazañas
trascienden las reglas jurídicas y resuenan con el eco de las profundidades
insondables de la violencia divina. Durante una ceremonia de sacrificio en la que
numerosos ‘traidores’ son ejecutados sin piedad alguna, Cipriano reconoce en
Quetzalcóatl/Ramón y en él mismo las atribuciones de los Señores de la Vida y
Amos de la Muerte. Su soberanía no conoce restricciones: ‘Huitzilopochtli rojo’ es
responsable por mantener ‘el día y la noche separados’, esto es, debe cumplir con el
deber de distinguir entre los ‘cobardes’ y ‘traidores’, por un lado, y los ‘valientes’ y
‘verdaderos hombres’, por el otro (Lawrence, 2009: 343-351).
La novela sugiere poderosamente, que la antigua soberanía de los dioses –
esos horrores aztecas’ como Kate los llama (Lawrence, 2009: 53)–, se encuentra
impregnada en sangre, y que el único futuro que semejante pasado puede
engendrar es uno cargado de violencia arbitraria y muerte. El distanciamiento de las
voces que se entretejen en la novela con el movimiento de Quetzalcóatl es llevado a
cabo en gran parte a través del personaje de Kate, cuya perspectiva es
significativamente ambivalente ya que se siente al mismo tiempo ‘atraída y repelida’
por éste (Lawrence, 2009: 109). Kate es ambigua, indecisa e inestable: en suma,
una auténtica narradora modernista cuyas reflexiones Lawrence somete a un
escrutinio exhaustivo, invitando así al lector a desconfiar profundamente de ellas
(Smith, 2002: 16).

17

Malintzin (con una ‘n’ final), conocida también como ‘La Malinche’, no era una diosa en el panteón
azteca sino la concubina indígena de Hernán Cortés, quien jugó un rol protagónico en la conquista
española de México.
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Después de que los ‘traidores’ son ejecutados, Kate teme que
Ramón/Quetzalcóatl y Cipriano/Huitzilopochtli hayan elevado ‘el significado
masculino’ a un tipo de ‘demonismo’ que implique un continuo ‘ejercicio de puro,
detestable poder’. Ella mantiene una precaria fascinación por estos hombres que
parecen dioses, pero la admiración que les profesa sigue ligada al miedo e incluso
‘la repulsión’ (Lawrence, 2009: 351). El orgullo y la fuerza de los antiguos dioses
parecen amenazar tanto su espíritu como su feminidad. En consecuencia, decide
marcharse de México de una vez por todas, pero cambia de opinión en el último
momento, después de que Cipriano le recuerda que ella le pertenece. ¡No me
dejarás ir!, replica patéticamente Kate (Lawrence, 2009: 404).
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La presunta obediencia que Kate obsequia a Cipriano ha sido continuamente
discutida y criticada como una expresión del deseo de Lawrence de mantener a las
mujeres bajo control18. Me parece, sin embargo, que ella no es tan sumisa como
comúnmente se cree: si se queda en México es porque decide hacerlo, pero
necesita creer que ha sido obligada a ello19. Kate no se rinde completamente al
movimiento de Quetzalcóatl. En todo momento sabe que no es totalmente honesta
con Cipriano y Ramón: ¡Soy un fraude!, piensa, Sé perfectamente que soy yo la que
no los necesita a ellos. Me necesito a mí misma, para mí misma. Pero quiero
engañarlos para que no lo descubran (Lawrence, 2009: 404). Significativamente,
Kate opta por quedarse porque no desea regresar a Inglaterra, donde como una
mujer de cuarenta años, probablemente no hará más que sentarse en Londres en
un salón de dibujo y añadir otro más a los esperpentos. Para Kate, su ‘ego’, su
‘individualidad’ e incluso su vida, no valen ese espantoso precio (Lawrence, 2009:
399). Kate sacrifica su personalidad distintiva porque desea ser ‘más que Kate’
(Lawrence, 2009: 336): prefiere la azarosa emoción de ser Malintzi en México que la
monótona y opresiva seguridad de ser una viuda en Europa.
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Lawrence termina la novela con una intensa nota pesimista en la que la
muerte se percibe flotando en el aire. Ramón le advierte a Kate acerca del destino
de los falsos dioses: la asesinarían a usted y la violarían por haberla respetado […]
A menos que se reciba la nobleza de los dioses o que se obtenga la fuerza
directamente de los cielos, se acaba siempre por ser asesinado (Lawrence, 2009:
337). El precio de la trascendencia lograda por los imitadores de los antiguos dioses
consiste en correr el riesgo de convertirse en víctimas de una violencia letal y
carente de sentido. Esto difícilmente puede ser considerado como un panegírico de
las políticas del liderazgo o el fascismo. Tanto los diálogos internos de Somers en
Kangaroo como las reflexiones irresueltas de Kate en The Plumed Serpent colocan
en un primer plano a los grandes problemas asociados con el autoritarismo, la
irracionalidad y la violencia, pero no les ignoran complacientemente ni les identifican
como situaciones deseables (Smith, 2002: 21).
No obstante, la situación que Kate enfrenta en México es muy diferente de
aquella que Somers encuentra en Australia: mientras que Kangaroo afirma poseer
un discernimiento privilegiado que le permite penetrar en los contenidos de la
justicia, Ramón y Cipriano acumulan poder a partir del incierto carácter de
Quetzalcóatl. Kate recuerda, tras enterarse por vez primera de la aparición de los
dioses en Sayula, que en náhuatl –el lenguaje de los aztecas– Quetzalcóatl es un
término compuesto: quetzal ‘es el nombre de un pájaro que habita en las alturas de
las montañas tropicales, y que tiene unas plumas muy hermosas en la cola’; y coatl
es –simplemente– ‘una serpiente’. Kate concluye que ‘su espíritu irlandés estaba
18

Véase, por ejemplo, Millet (1970).
En la primera versión de la novela, la última vez que el lector tiene noticias de Kate la encuentra
empacando con la intención de marcharse a Inglaterra.
19
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hastiado de significaciones precisas y de un dios de intenciones únicas’ después de
ponderar que el nombre de Quetzalcóatl representaba un mundo de significaciones
confusas y contradictorias. Un dios, piensa Kate, debería ser como el arco iris que
sigue a la tormenta (Lawrence, 2009: 51). Más tarde, cuando Kate pregunta a un
alemán residente en México cuál es ‘la idea’ que mueve a ‘los hombres de
Quetzalcóatl’, éste le responde: No sabría decir. No se supone que tengan alguna,
pero si la tienen, no te la dejarán saber (Lawrence, 2009: 92). La amorfa naturaleza
de Quetzalcóatl implica imprecisión más que polaridad. Quetzalcóatl anuncia y
refleja al mismo tiempo la torcida lógica de la Revolución Mexicana que ‘llama
libertad’ a la terrible potestad de ‘cometer crímenes’ (Lawrence, 2009: 32).
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Hannah Arendt célebremente argumenta que la significación de las
revoluciones modernas no radica en el noble pero infeliz objetivo de acabar con la
pobreza (‘la cuestión social’ que, desde su punto de vista, fue culpable del fracaso
de la Revolución Francesa), o en la institución de gobiernos limitados (algo que
generalmente se considera el gran logro de la Revolución Americana). Arendt (2006)
sostiene que las revoluciones modernas más bien han demostrado la forma en que
los individuos, en la medida en que actúen juntos con un propósito común, pueden
crear un nuevo espacio de libertad tangible que se sostenga exclusivamente en el
poder implícito de sus propias promesas y acuerdos. La Revolución Mexicana no
encaja en ninguna de estas descripciones: por el contrario, su nota característica es
la ausencia de intención, programa o ideología (Paz, 1994: 137 ss.).
Cabe recordar que fue Francisco I. Madero –terrateniente y espiritista
convencido– quien, instruido por ‘los espíritus’ para guiar a México hacia la
democracia (Madero, 2000), confirió a la Revolución Mexicana su primer impulso al
publicar ‘el Plan de San Luis Potosí’ en octubre de 1910. Dicho plan era un ingenuo
manifiesto en el que Madero llamaba a la instauración de la democracia mediante el
ejercicio de la violencia directa contra el régimen del dictador Porfirio Díaz. De
hecho, Madero le pidió a los mexicanos que se levantaran en armas el 20 de
noviembre a las 6:00 p.m.20 En mayo de 1911, Díaz se embarcó rumbo a Francia y
Madero convocó al pueblo mexicano para acudir a las urnas. Después de una
victoria abrumadora, Madero incongruentemente trató de instrumentar una serie de
reformas liberales y democráticas mientras conservaba al mismo tiempo el ejército
de la dictadura y la mayoría de sus instituciones. En febrero de 1913, Madero fue
finalmente derrocado y asesinado por un grupo de oficiales del ejército
descontentos.
Madero fracasó estrepitosamente en la ejecución de su equívoco programa
político, pero derruyó con éxito los mecanismos coercitivos que estructuraban la
dictadura de Díaz. Miles de peones desposeídos que habían crecido en una
pobreza centenaria optaron por levantarse en armas unas vez que se vieron libres
de los grilletes de la dictadura. A raíz de ello, la revolución continuó su desarrollo a
través de la movilización de masas desprovistas de dirección o ideología. Salvo por
el vago ideal de alcanzar algún tipo de auto-determinación después de la dictadura
de Díaz, los rebeldes carecían de algún estímulo ideológico definido. Tras el
asesinato de Madero ninguna de las facciones revolucionarias fue capaz de atribuir
una significación precisa a la revolución.
La muerte de Madero inauguró la bola, una forma vernácula e idiosincrática
de entender ‘la revolución’. Esta fórmula idiomática mexicana seguramente hubiese
divertido a Derrida como un delicioso ejemplo de indecidibilidad semántica. Bola
puede entenderse lo mismo como ‘pelota’ ‘enredo’, ‘reyerta’, ‘reunión espontánea de
20

Este documento está reimpreso en Silva Herzog (1960: 133-142).
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personas’, o ‘mentira’. El término, que previamente había sido usado como sinónimo
de cuartelazo durante el siglo diecinueve, conlleva la idea de que la Revolución
Mexicana fue una revuelta desordenada sin coherencia ideológica ni propósito
unificado. En 1887, el novelista y teórico político Emilio Rabasa (1988: 238)
proféticamente contrastó los conceptos de ‘revolución’ y ‘bola’ en los siguientes
términos:
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La revolución se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica
una institución y necesita ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamás,
nace y muere en corto espacio material y moral, y necesita ignorantes […] la
revolución es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la bola
es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblo atrasados.

En este sentido, Ramón Eduardo Ruiz (1984) sugiere acertadamente que
entre 1905 y 1924 México no atravesó una Revolución sino una cataclísmica
rebelión que básicamente consistió en feroces riñas entre facciones. Cada facción
definió la revolución de acuerdo con las necesidades de su propia estrategia
inmediata. Esto significa que el único uso crítico que admitía el término ‘revolución’
era fundamentalmente posicional. En La Fiesta de las Balas, por ejemplo, Fierro se
autocalifica como ‘revolucionario’ y atribuye a los colorados la calidad de ‘traidores’.
La perspectiva de los colorados es simétricamente opuesta: ellos se percibían como
los ‘revolucionarios’, mientras que Villa, Fierro y las tropas a sus órdenes eran los
‘traidores’. Quizás nadie ha expresado el vacío conceptual que subyace a la
revolución mexicana con la elocuencia involuntaria desplegada por Luis Cabrera, un
abogado maderista que la definió en simples términos tautológicos: ‘La Revolución
es la Revolución’ (Cabrera, 1994: 45-65).
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Lawrence percibió la indecidibilidad semántica (e ideológica) de la
Revolución Mexicana como una condición favorable a la instauración de un régimen
autoritario cuyo desarrollo inicial noveló a través del retorno sangriento de los dioses
aztecas. La historia lo convirtió, a la postre, en un profeta bastante acertado. El
desarrollo político y jurídico de México a lo largo del siglo XX está íntimamente
vinculado con la indecidibilidad del término ‘revolución’. En 1929, Plutarco Elías
Calles auspició junto con los caudillos sobrevivientes la fundación del Partido
Nacional Revolucionario (PNR), posteriormente conocido como Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Giovanni Sartori caracterizó a México bajo el PRI
como un caso de partido pragmático y hegemónico, esto es, un régimen de partido
único en el que los partidos menores existen pero no ejercen influencia alguna en
las decisiones públicas, mientras que el partido mayoritario mantiene su posición
dominante mediante el despliegue de estrategias prácticas y operativas antes que
ideológicas (Sartori, 1976: 232-234). Las piezas claves de este sistema político era
básicamente dos: el PRI y el presidente, quien asumió el rol de liderazgo que en el
periodo revolucionario estuvo fragmentado entre los caudillos. De este modo, un
partido dirigía todo y un hombre dirigía al partido.
El PRI no monopolizó exclusivamente el gobierno, sino también la
interpretación de la Constitución durante setenta y un años. La Constitución
Mexicana de 1917 sirvió como el principal canal para la operatividad jurídica de la
revolución mexicana (Cossío, 2001: 101). La Constitución, por consiguiente, no fue
concebida en términos funcionales. Antes bien, se le consideraba la expresión
sustantiva de los ‘ideales’ revolucionarios. En vista de que tales ‘ideales’ continúan
indefinidos al día de hoy, la Constitución fue repetidamente reformada de acuerdo a
las preferencias políticas y las necesidades estratégicas del presidente. Las
contradicciones entre estas reformas fueron soslayadas con el argumento de que
sólo estaban expresando la adaptación de los supuestamente nunca cambiantes
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‘ideales’ revolucionarios a los nuevos tiempos (Cossío, 2001: 102). De esta forma,
desde 1929 hasta el año 2000 –cuando el candidato presidencial del PRI fue
derrotado por primera vez en la historia por el candidato del conservador Partido
Acción Nacional (PAN)–, la Constitución fue reformada en ciento cuarenta y dos
ocasiones, mientras que la revolución mexicana fue definida sucesivamente como
socialista, nacionalista, liberal o social-liberal (cualquiera que sea el significado de
esta expresión), entre muchas otras caracterizaciones21.
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La opción por la indecidibilidad y la ‘prueba y error’ como metodologías
jurídicas que Manderson defiende, por lo tanto, puede presentar diferencias
significativas según los contextos en los que pretenda aplicarse. El deseo de
trascendencia de Kangaroo es asaz diferente de la pragmática avaricia de poder
que motiva a Cipriano/Huitzilopochtli. Cuando Manderson asienta que no hay nada
tan hermoso […] como un juez que cambia de opinión y lo admite (Manderson,
2012a: 171), me parece que no ha imaginado la posibilidad de jueces –o cualquier
otro funcionario público– que, por ejemplo, redefinan el término ‘democracia’ con el
fin de perseguir a aquellos que hacen expresión pública de sus creencias
religiosas22. En este caso, el ‘error’ subvertiría totalmente a ‘la prueba’: un auténtico
lugar común mexicano que fascinó y horrorizó a Lawrence.
La transparencia discursiva no es una condición suficiente para establecer
los cimientos del Estado de Derecho. Aunque Manderson acertadamente apunta
que los discursos críticos del modelo positivista de Estado de Derecho –tal es el
caso, entre otros, de la deconstrucción, el feminismo y el post-colonialismo– han
evidenciado que el reconocimiento de ‘un núcleo duro de significado (jurídico)’ (Hart,
1957: 614) no representa sino una ficción y un fetiche (jurídico), cabe reconocer por
otra parte que dicho núcleo duro de significado objetivo es, aún en los tiempos que
corren, una ficción necesaria y un fetiche (jurídico) conveniente en el caso de que
alguien resulte forzado a enfrentar en una corte serpentina las pretensiones de
ilimitada y divina soberanía de los antiguos dioses aztecas. Podemos concluir
entonces, parafraseando a Jürgen Habermas (1981), que el positivismo jurídico
constituye actualmente un proyecto histórico inconcluso. La pertinencia del
positivismo debe definirse, entre otros factores a considerar, con referencia a
contextos específicos que son determinados conjuntamente por las instituciones y
los sistemas sociales, los agentes políticos, y el arte y las formas simbólicas en
general.
5. Epilogo: Las crisis de la modernidad
El contexto lo es todo en el ámbito de la teoría jurídica crítica. No podemos
perder de vista que un Estado de Derecho positivista constituye una condición sine
qua non para la construcción teórica del Estado de Derecho post-positivista que
Manderson pretende. Las tesis adelantadas por Manderson en el ámbito del
derecho y la literatura son, sin embargo, una contribución muy valiosa a la urgente
tarea de repensar el Estado de Derecho. El contraste entre los modelos
iusfilosóficos australiano y mexicano que Lawrence desarrolla a través de la práctica
de la literatura simplemente introduce un pequeño matiz en la teoría de Manderson:
la modernidad no es única y sus crisis son plurales. Bajo esta óptica consciente de
los peligros que entraña el eurocentrismo, las modernidades conllevan múltiples
metanarrativas que compiten y se sitúan en diferentes contextualizaciones que, a su
vez, resultan en múltiples crisis legales. Estas variedades de narrativas, contextos y
21

Desde 1917 hasta 2013, la Constitución ha sido reformada en doscientas seis ocasiones. Una lista
actualizada de las reformas puede ser consultada en línea en Cámara de Diputados 2013.
22
En 1926, el presidente Calles reformó el Código Penal con el fin de criminalizar la expresión pública
del culto católico.
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crisis no sólo coexisten y se cuestionan entre ellas, sino que están entrelazadas de
varias maneras23. Kangaroo y The Plumed Serpent, por ende, deletrean no sólo la
finitud de los horizontes que enmarcan nuestro entendimiento del mundo y de
nosotros mismos, sino también la conectividad potencial entre diferentes
modernidades y sus formas contextuales de discurso, movimientos, conflictos e
instituciones.
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